做儿童益智类的机械模型，最怕两件事：一是孩子拼不出、玩两下就丢，二是客户新品没上市图纸先外泄。去年接的一个齿轮益智盒项目，从洽谈到交付正好六周，我按周把这条时间线摊开，保密协议贯穿全程，结尾停在交付那天孩子们围坐拼装的现场。
第一周 接洽先签保密协议
客户是家教具品牌，新品齿轮盒还没发布，核心图纸不能外传。我们先签了双向保密协议，约定模型厂方不得留存客户三维文件、不得对样件拍照外发、打样废料当日粉碎销毁。无锡神洲模型艺术有限公司做这类益智订单，保密条款写进合同附件而非口头，违约要赔。这一周只收需求清单，不碰实质设计，把泄密口子从源头堵上。
第二周 需求确认出草图
客户给了清晰教育目标：让孩子理解齿轮传动比与转向关系。我们出三版草图，标注哪些齿要外露、转柄要多大才适合六岁孩子手型。来回两稿定下，主从动齿数定为十二与二十四，传动比一比二，转向相反，肉眼可辨。草图确认后才进打样，避免方向错整批废，也避免提前接触核心外观。
第三周 首版打样暴露手感问题
首版用 ABS 打印，齿轮转起来发涩，孩子转不动。我们换成自润滑 POM 料，齿面抛光到 Ra1.6，转动顺了。这周还做了圆角安全处理，所有棱边 R1.5，过儿童用品标准。保密上，打样间单独上锁，非项目人员不得入，样件不离厂。
第四周 二轮修改定配色
客户要低饱和马卡龙色，避免刺激。我们调了四套色卡，最终定雾蓝配米白。齿轮用半透明，让孩子看见内部咬合。这周出了小批量二十套，送客户内部测玩，回收反馈：六岁孩子平均三分钟拼完，能说出"大轮带小轮转得快"。
第五周 试产与质控
按二十套经验开百套试产，注塑模具上来，每模周期四十二秒。质检卡三关：齿数核对、转动顺滑度、棱边毛刺。废品率首模百分之八，调机后降到百分之二。保密废料集中粉碎，不流入二级市场，合同里的销毁条款这周落地。
交付前夜 通宵复检
交付前一晚，我们留厂复检那一百套：逐套试转齿轮看是否顺滑、摸遍棱边找残留毛刺、核对保密封条是否贴牢。发现两套转柄偏紧，连夜换 POM 衬套重装，凌晨三点全部达标。客户代表凌晨来厂验货，看到百套整齐码放、封条完整、废纸粉碎记录齐全，当场签收。这一夜把六周攒下的风险清零，也把泄密可能彻底锁死在出厂之前，第二天才能安心把孩子请进现场。那一晚车间灯亮到天亮，师傅们笑说比交自己孩子还紧张。
第六周 交付当天
交付日我们派师傅到客户展厅，现场摆出百套齿轮盒，二十个孩子被请来试玩。镜头里，一个小男孩把大轮小轮拼好，手一拨，两片齿轮反向转起来，他喊"它们打架又和好"。那一刻，六周时间线和那份保密协议，都停在了孩子眼里的光上。百套齿轮盒后来进了三家幼儿园试用，反馈表里写满"孩子愿意反复拆装"，这份数据比任何验收都实在。那晚签下的保密协议，也顺带成了客户次年续单的信任背书。
